Вечера открытия и закрытия сезона в Молодости, пожалуй, единственные, когда мы никого не обсуждаем, оттачивая остроумие, не ищем «блох» в рукописях про принципу «лучше перебдеть, чем не добдеть». Мы просто общаемся, как соскучившиеся друг по другу давние знакомцы, просто читаем стихи (чаще свои, реже чужие), просто поём или подпеваем нашим бардам. Одной гитары хватает на всех, ей щедро делятся с теми, кто давненько не брал в руки инструмента, кто не хотел да вот надумал поперебирать струны, кто в клубе вечность не был, да вот заглянул на огонёк, кто впервые окунулся в эту атмосферу открытости и всеобщего веселья.

А 23 декабря был своего рода промежуточный финиш, встреча накануне Рождественских каникул и Молодость опять пробило на поэзию и авторские песни. Так что забойный афоризм бывалых дальнобойщиков «У настоящего мужчины машина должна быть большая, а женщина маленькая» не единственное, что запало в душу после завершающих 2016 год посиделок за чаем с сушками. Вместе с Оксаной Чупраковой душевно пели «Лето в чайнике завари», увлеченно подпевая и Андрею Сапожникову. Невозмутимо-ироничный Василий Мамонов повеселил положенной на стихи историей про йети и другими забавными поэтическими миниатюрами, но недописанный венок сонетов «Каменщик сорвался со стены» читать не стал. А вашему покорному слуге ещё и свои стихи как бы со стороны довелось услышать. Молодость постаралась, памятуя о юбилее, по кругу чуть не весь цикл «Сказки Андерсена» читая, а заодно и «Зимнее солнце», «Ласточку», «И где-то за полночь разбудит», «Мы с ней сошли на станции Стальная», «Мне всегда казалось: это было», «Благодарен тебе за науку». Последнее вообще покорило: Леонид Пермяков читал наизусть стихотворение, которое сам я основательно подзабыл. И прозаики не увиливали. Александр Дёмышев так выразительно читал, что я со своей декламацией мог отдыхать. А потом движение поэтической чаши круговой продолжилось возвращением на круги своя, каждый читал уже своё, любимое, откликаясь и на заявки: «Про червячка почитай!» или «А ты что молчишь, у тебя же тоже про ВВП есть…». И так хорошо сиделось, пилось-елось, слушалось, читалось, на коллективное фото снималось…

Почему же мы так редко читаем стихи на Молодости в обычные пятницы? Зачем ждать закрытия сезона, чтобы выучить наизусть понравившиеся строфы собратьев по перу, открыть наугад пестрящую закладками рукопись или книгу обсуждаемого автора, просто процитировать строчку-другую, чтобы не быть голословным при обсуждении? Это же в русской традиции – художественное чтение. И в литературной. Помнится, как Геннадий Гусев, заместитель главного редактора журнала «Наш современник», устав убеждать главного редактора Станислава Куняева, что предлагаемого ему поэта обязательно нужно публиковать, делает финт стихами: «А вот я тебе почитаю, Стасик…» И не было случая, чтобы не срабатывало. Потому что Геннадий Михайлович, добрая душа, всегда лучшее выбирает…

Николай Пересторонин.