Давно так жёстко не говорил на Молодости. Надеюсь, был услышан и, главное, понят. А посему повторяться не стану. Просто сообщу, что в пятницу 19-го в Пушкинке мы говорили об «Истории одного существования». Жанр – фэнтези; замысел – Создатель, в воле которого создать или разрушить любой мир, наделить его определенными качествами, такими как любовь, верность, вера, удача; автор – Константин Шулятьев, недавно выпустивший книгу своих стихов «Человек, потрепанный годами». Высшую форму человеческой речи, то бишь, поэзию, он и выбрал для воплощения замысла, прозой прописав только преамбулу.

Во всяком случае, вначале мы читали: «На каком-то этапе существования мира Создатель понимает, что люди забыли изначальное предназначение этих качеств, извратили мысли Создателя и стали использовать веру и любовь по своему усмотрению. Создатель отправляет героя на поиск неких вещей( жемчужин), которые олицетворяют эти самые качества. Путешествие героя – эволюция мира, развитие от сказочного и мистического до цивилизованного, информационного общества и разрушение мира Создателем с целью нового эксперимента». И только потом:

Там, где-то на самом крае Земли,
Где небо сливается с гладью воды,
Где белая лебедь тонка и легка
Плывёт невесомою сквозь облака,
В том месте гулял в одиночестве Тот,
Кто лёгкой походкой по глади идёт.
Там Он, поднимая хрустальный бокал,
Удачу и Счастье с Бедою мешал.
Туда приплывают большие киты,
Они раскрывают могучие рты
И гимны поют, восхваляя восход,
И солнце оттуда по Небу идёт.

Многие наверняка читали, что «поэзия не только самый сжатый и наиболее консолидированный способ передачи человеческого опыта; она так же предполагает наивысшие из возможных стандарты любого лингвистического действия – особенно на бумаге». А здесь до консолидированного далеко, даже в этой небольшой цитате режут слух начитанного человека: «Там, где-то»», « В том месте», «Тот, кто» и просто «тот», и просто «кто», не говоря уже о «крае Земли». Дальше – больше. Неопределённое «Там, где-то» ещё и повторяться будет раз по пять, и просто «там», без «где-то» устанешь подчёркивать.

Согласитесь, многовато, даже если ты не буквоед, а предпочитающий увлечённо следовать за занимательным сюжетом книгочей. Но мы же о поэзии говорим, качество языка в которой даёт себя почувствовать немедленно. А все эти «сколь», «сел на песке», «начало конца» – в авторской речи, а не в прямой, героев характеризующей – на качество вряд ли работают, свидетельствуя скорее о небрежности, не проработанности. Даже в лёгком жанре ничего легко не даётся. И чем тщательнее ты шлифуешь текст, тем убедительнее победа. Над строчкой, которая не давалась. Над рифмой, которая не хотела быть точной. Над многословием, которое не приближало к действию.

Я понимаю, что когда написано восемь глав и заключение, трудно вернуться к началу. Но ради творческого счастья, когда почувствуешь, как

…полон чуда, веры, торжества
Тот миг, когда естественно и просто
Приходят вдохновенные слова
На лист, необитаемый как остров,
ради одного только понимания:
О, белый лист – как белое чело,
Как белые пушистые постели,
Как белый снег, что рухнул тяжело
От выстрела на пушкинской дуэли,
уверяю вас – необходимо.

И что интересно: Цитируя Алексея Решетова, поэта не лёгкой судьбы, я на повторы внимания не обращаю, они здесь – рефрен. И смысл высочайший:

Поэзия! Странная штука
Кому-то шутя, с кондачка,
Кому-то с немыслимой мукой
Даётся любая строка.
И всё же – фальшивая гаснет,
А та, что на совесть – горит.
И всё же со временем ясно
Поэт ли с тобой говорит.

Сомнений, что в пятницу, 19 января с нами говорил поэт, не было. Мы же помнили первое его обсуждение, книгу, которая родилась после того строгого, взыскательного разговора, листали. Но ремесло наше таково, каждый раз мы словно в начале пути. Прошлое – только опыт, опираясь на который, можно одолеть некое расстояние. Но новые знания, новый опыт нужны. Как воздух, как живительная влага, без которых дальнейший рост невозможен. До замысла дорасти – это половина дела , а до воплощения…

Николай Пересторонин.